12 500 бат за две бутылки вина. Выходя из такси, я увидел, как в него садится управляющий — вместе с ней.

Я только что вернулся из Бангкока, где меня обманули довольно простым способом, если честно. Я это предвидел, но недостаточно быстро, чтобы этого избежать.

Я австриец, мне 44 года, и познакомился с женщиной на Thai Friendly за несколько дней до поездки, убивая время в венском аэропорту в ожидании рейса. Её звали Фон, ей было 37, профиль с тщательно подобранными фотографиями и лёгкой беседой с первого же сообщения — из тех, что заставляют потерять бдительность, даже не заметив этого. Я почти сразу, почти между делом, сказал ей, в каком районе города остановился, — теперь я знаю, что это была первая ошибка того вечера, открывшая дверь ко всему остальному. Мы договорились встретиться на второй вечер моего пребывания, после первого дня, посвящённого только прогулкам и привыканию к жаре.

Она появилась точно в срок у дверей отеля, одетая тщательнее, чем это обычно бывает на первом свидании, и мы сразу сели в такси до тайского ресторана, который она, по её словам, хорошо знала, — одно из её любимых мест в районе, где, по её словам, к ней всегда относились прекрасно. Едва мы сели, она начала заказывать практически всё меню, блюдо за блюдом, без пауз и почти не советуясь со мной, плюс бутылку красного вина за 2500 бат, сказав, что это единственное, что она пьёт, — с такой естественностью, что в тот момент это не показалось мне странным.

Счёт оказался внушительным, куда больше, чем я мысленно прикидывал во время еды. Я заплатил не возражая, доставая карту почти рефлекторно. Химия казалась хорошей — лёгкий смех, постоянный зрительный контакт, случайное касание рукой по столу, — именно та ночь, какую ожидаешь, когда решаешься рискнуть на свидание через приложение после месяцев без ничего подобного.

Потом она предложила пойти посмотреть шоу неподалёку — всего пять минут пешком, сказала она, ничего особенного, — взяв меня за руку, чтобы перейти улицу среди мотоциклов. Мы оказались в довольно сомнительном заведении с тусклым цветным освещением и музыкой на фоне, из-за которой не было толком слышно разговора, с низкими столиками и подушками вместо обычных стульев, где она заказала ещё одну бутылку того же красного вина, даже не спросив меня, подняв два пальца в сторону официанта, как человек, знающий это место наизусть. Постепенно начали появляться закуски, которые никто вслух не заказывал, — нарезанная небольшими кусочками дыня, ананас, ещё какие-то закуски, которые я так и не смог толком разглядеть в полумраке. За наш столик без приглашения подсел тайский мужчина в тёмном поло с вышитым на груди логотипом заведения, и она представила его как управляющего с полной естественностью, будто это самая обычная вещь на свете — что он присоединяется к столу.

С первым бокалом второй бутылки все признаки указывали в правильном направлении — или так мне тогда казалось. Она танцевала, прижимаясь ко мне между столиками, тайская музыка звучала на громкости, делавшей любой серьёзный разговор невозможным, она удерживала взгляд дольше обычного, смеялась над моими самыми слабыми шутками, будто они были по-настоящему смешными, кладя руку мне на плечо каждый раз, когда смеялась. Всё указывало на хороший вечер, без единого разумного сомнения в моей голове в тот момент, ни малейшего намёка на то, что что-то не сходится.

Около полуночи принесли счёт.

12 500 бат.

Когда я начал сомневаться в сумме, водя пальцем по каждой строчке счёта, которая не сходилась, мысленно пересчитывая, сколько мы на самом деле выпили против того, что было записано, она сказала мне, понизив голос, но твёрдо, чтобы я не позорил её перед всеми, что она потеряет лицо, если я продолжу настаивать на этой теме перед управляющим и остальными официантами, уже начавшими коситься на наш столик.

У меня закончилась наличность — оставалось всего несколько сотен бат мелочью в кармане, — так что пришлось выйти искать банкомат в паре кварталов оттуда, идя в одиночку по плохо освещённой улице, убеждая себя, что всё в порядке, что мы всё равно потом вместе вернёмся в отель, что это просто неприятный момент перед хорошим вечером, который ещё впереди.

Мы вернулись за столик, я расплатился оставшейся суммой наличными при ней и управляющем, который пересчитал купюры со спокойствием, теперь, задним числом, кажущимся довольно красноречивым. Мы вместе сели в такси, и тогда она сказала, с внезапно озабоченным лицом, что её дочь дома голодная и ждёт её, и попросила водителя высадить сначала меня у отеля, прежде чем ехать туда, где она на самом деле жила.

Выходя из такси, уже у дверей отеля, с ключом от номера всё ещё в кармане, я увидел, как управляющий заведения выходит из того же здания через боковую дверь — но на этот раз в обычной одежде, простой футболке и шлёпанцах, без форменного поло, — и садится в то же самое такси вместе с ней, без малейшей спешки или попытки скрыться, как человек, возвращающийся домой после обычной рабочей смены.

Парень. Очевидно.

Классический развод, исполненный довольно ловко, честно говоря, почти элегантно, если остановиться и проанализировать его на холодную голову потом. Тщательно выбранный ресторан, заведение с шоу как заранее спланированная вторая остановка, наигранная химия от начала до конца, вина за потерю лица как механизм, чтобы заставить заплатить без лишних вопросов, и безупречно срежиссированный уход, как только деньги оказались у неё в руках.

Теперь, обдумывая это на холодную голову, каждая деталь вставала на место почти слишком точно, чтобы быть импровизацией. Управляющий, появляющийся без чьего-либо зова, напитки, приносимые именно тогда, когда нужны для поддержания атмосферы, отговорка про голодную дочь, заготовленная заранее, чтобы нас разлучить, не вызывая подозрений. Они, должно быть, занимаются этим уже довольно давно, отработав всё до такой степени, что всё казалось спонтанным, хотя на самом деле совершенно не было.

Больше всего меня раздражают, если честно, не столько потерянные в тот вечер деньги — сумма, которая не разорит мне жизнь, — сколько то, насколько слаженно сработала каждая часть обмана, без единой видимой трещины, пока не стало слишком поздно что-либо предпринять. Большую часть обратного полёта в Вену я провёл, прокручивая в голове всю последовательность, пытаясь определить точный момент, когда должен был всё понять, и, честно говоря, таких моментов было несколько, а не один.

Рассказываю это не для того, чтобы сказать, что Бангкок — опасное место, и не для того, чтобы обобщать по поводу кого-либо, кто там живёт, — подавляющее большинство людей, встреченных мной за поездку, были совершенно приветливыми и честными. Рассказываю потому, что в свои 44 года я думал, что уже достаточно повидал, чтобы не попасться на что-то настолько очевидное задним числом, а приятный ужин с красным вином и лёгкой улыбкой доказал, что я ошибался.

Не говорите девушкам, где вы остановились, пока не увидели их лично хотя бы раз, — эта лишняя деталь служит только тому, чтобы они могли лучше спланировать, как разлучить вас с деньгами. И если приходит счёт, совершенно не похожий на то, что вы заказывали, — вы уже внутри развода, обратного пути в этой точке не существует. Уходите до того, как начнётся разговор о потере лица, потому что в тот момент, когда этот разговор начинается, проиграли уже вы, а не она.