Я попросил её вернуть мне деньги. Она не сказала ни слова: открыла приложение банка и перевела всё до бата.

Двадцать с лишним часов перелёта — достаточно, чтобы думать слишком много.

Мне было 52 года, место у прохода между Оклендом и Бангкоком, а голова была полна роликов на YouTube про тайских женщин, опустошающих счета таких мужчин, как я. Весь перелёт я задавал себе один и тот же вопрос снова и снова: а вдруг Чомпу не та, за кого себя выдаёт?

Мы переписывались в Messenger почти восемь месяцев. Ей было 43 года, дочь от предыдущего брака, и манера писать, будто взятая прямиком из учебника о том, как заставить одинокого мужчину за десять тысяч километров почувствовать себя центром вселенной. Доброе утро с фото рассвета над морем. Спокойной ночи с голосовым сообщением, где она пела что-то непонятное мне. Время от времени — виртуальный подарочек в приложении, за который я платил не задумываясь, как будто оставлял чаевые.

Часть меня хотела верить, что это просто работящая женщина, годами искавшая порядочного человека, — так же, как я годами искал того же в Новой Зеландии, но не находил. Другая часть насмотрелась слишком много роликов, начиталась слишком много форумов и слишком хорошо знала, чем заканчиваются некоторые из этих историй.

К тому же у неё был дом рядом с аэропортом Бангкока, давно нуждавшийся в ремонте, который никак не случался. И бывший, который, по её словам, «иногда оставался там ради детей». Ничто из этого не успокаивало меня перед посадкой в самолёт. Я решил не делать выводов, пока не окажусь в стране. Времени поволноваться будет достаточно, если понадобится.

Я прилетел совершенно разбитым, с тем ощущением, когда толком не понимаешь, какой сегодня день. Чомпу ждала меня в зоне прилёта, держа дочь за руку, улыбаясь так, будто репетировала эту улыбку перед зеркалом несколько часов. Она крепко меня обняла. Девочка оглядела меня с ног до головы с той здоровой настороженностью человека, не понимающего, почему этот высокий бледный мужчина будет спать в её доме. Мы втроём сели в автобус до Паттайи, и я заснул раньше, чем мы выехали со стоянки аэропорта.

Первые две недели дались тяжело. Джетлаг не отпускал. Мы спорили по мелочам: время ужина, громкость телевизора вечером, кто решает план на завтра. А я всё время краем глаза следил за каждым её жестом, ища знак, что что-то не так.

Ждать пришлось недолго — так мне тогда казалось.

Деньги начали всплывать в каждом разговоре. То нужна помощь на ремонт крыши. То дочери нужны школьные принадлежности. Однажды, сразу после того как я оплатил её счета за месяц, она указала на золотой браслет в витрине ювелирного магазина в центре. Она не попросила его как каприз и не постеснялась. Попросила как то, что, по её мнению, само собой ей причитается.

Через несколько дней она вручила мне счёт. Буквально написанный от руки, с перечислением всех расходов того дня, когда ездила встречать меня в аэропорту: бензин, платная дорога, часы ожидания в терминале. Я смотрел на этот листок, не зная, смеяться или всерьёз начинать беспокоиться.

Я начал чувствовать себя не столько её партнёром, сколько личным банкоматом.

Была ночь, после истории с браслетом, когда я открыл браузер в темноте комнаты и посмотрел цены на обратные билеты в Окленд — просто чтобы проверить стоимость. Бронировать ничего не стал. Мне просто нужно было знать, что дверь по-прежнему открыта, что я не заперт за десять тысяч километров от дома со всё более истощающейся кредиткой и языком, который едва понимаю.

Ситуация ухудшилась с темой тайской визы. У неё был знакомый, доверенный человек семьи, и она хотела, чтобы документы оформлял именно он. Я уже выбрал своё собственное агентство перед поездкой, после нескольких недель сравнения цен и чтения отзывов, и не собирался менять решение только потому, что она настаивала. Мы спорили об этом не раз, всегда в одном и том же тоне: я отстаивал контроль над собственными документами, она — что её люди сделают это лучше и дешевле. Ни один из нас не уступал.

Однажды днём я познакомился с группой её подруг в ресторане у пляжа. Все они уже знали, что мы поссорились этим же утром. Не знаю, как они узнали так быстро, но знали. И одна из них, хотя я не сказал об этом ни слова, положила руку мне на плечо и сказала расслабиться, что всё будет хорошо. Мне показалось очень странным слышать такое от незнакомки, с которой я только что познакомился.

Настал момент, когда я решил проверить единственное, что меня по-настоящему волновало.

Я попросил её вернуть все деньги, которые я перевёл на её счёт с момента приезда. Всё, без исключений. Сказал это, готовясь к скандалу, к отговоркам, к тому неловкому молчанию, что обычно следует за такой просьбой между двумя людьми, знакомыми не так уж долго.

Ничего этого не случилось.

Чомпу молча открыла приложение банка прямо передо мной и меньше чем за минуту сделала полный перевод. Без споров. Без вопросов. Без единого слова упрёка или удивления — будто она давно ждала, что однажды я об этом попрошу.

Позже друг-тайец, много лет живущий здесь, сказал мне, что это, конкретно, не в порядке вещей. Что большинство подобных историй заканчиваются иначе.

Именно тогда что-то изменилось. Не в ней, кажется. Во мне.

Она перестала просить деньги с той настойчивостью, что так меня утомляла. Я перестал разглядывать каждый общий расход, как лабораторный образец. Мы наконец начали по-настоящему наслаждаться тем, что мы вместе, без этого постоянного фонового контроля.

Я научился водить её скутер по узким улочкам Паттайи, объезжая ямы, спящих на солнце собак и рассеянных туристов, переходящих дорогу не глядя. Мы объездили ночные рынки, пробуя блюда, названия которых я так и не выучил до конца. Познакомился с ещё её подругами, на этот раз без предварительных ссор, и здесь меня называют фарангом с той же естественностью, с какой в Новой Зеландии назвали бы «дружище». Однажды мы съездили на участок земли, который у неё есть на окраине города, — заросший бурьяном клочок земли, где, по её словам, однажды мы построим что-то небольшое, но своё. Мы часами выдирали траву под жарой, которая в Окленде считалась бы поводом для санитарной тревоги.

Сегодня всё в хорошем месте. Вопрос с банковским счётом уладился ещё несколько месяцев назад. Виза оформляется через агентство, которое я выбрал с самого начала. У меня уже есть собственные права на скутер — после экзамена, к которому я отнёсся серьёзнее, чем когда-либо вслух признаю. Мы живём в районе, который здесь называют «тёмной стороной» Паттайи, вдали от шума главного пляжа, — там легко ходить пешком, если не возражаешь иногда обходить недовольную бродячую собаку в одиннадцать вечера.

Не знаю, что случилось бы, если бы я никогда не попросил вернуть те деньги. Но знаю, что это был правильный вопрос в правильный момент, и что полученный ответ стоил больше любого предупреждающего видео, которое я смотрел перед тем, как сесть в тот самолёт.