Llevo nueve años casado y tres hijos. Y por primera vez no sé si debería seguir.

Trabajo en barcos mercantes. Paso la mayor parte del año en el mar.

Hace años, el trabajo me llevó a Tailandia por primera vez. No tardé en enamorarme del país. Del calor, de la comida, de un ritmo de vida que no tenía nada que ver con los muelles canadienses de los que venía.

En uno de esos viajes conocí a una mujer tailandesa. Nok. Las cosas avanzaron rápido entre nosotros, como suelen avanzar las cosas cuando un hombre pasa semanas en tierra firme entre travesías y sabe que el reloj corre distinto para él que para los demás.

Poco después se quedó embarazada. Nos casamos. Eso fue hace nueve años. Desde entonces hemos tenido tres hijos juntos.

---

Por mi trabajo, he pasado la mayor parte de nuestro matrimonio viajando de un lado a otro entre Tailandia y Canadá. Meses en alta mar, semanas en casa, vuelta a empezar. Nok nunca ha querido mudarse a Canadá. Lo he aceptado y he intentado que funcionara lo mejor posible.

Los primeros cinco o seis años fueron buenos. De verdad buenos. Discutíamos poco. Cuando volvía de un viaje largo, siempre parecíamos alegrarnos de vernos, como si el tiempo separados en lugar de desgastarnos nos diera ganas de recuperarlo.

Le envío a mi mujer unos cinco mil dólares al mes. Cubre facturas, comida, los niños, todo lo necesario para llevar una vida cómoda en Pattaya.

El problema es que en los últimos años casi siempre me pide más dinero antes de que termine el mes. Normalmente la razón tiene que ver con los niños, así que termino enviándolo porque no quiero que les falte nada.

Cuanto más pasa, más me pregunto a dónde va realmente ese dinero.

---

El dinero no es el único problema.

Tengo la sensación de que ya no puedo hacer nada bien. Cualquier decisión que tomo está mal a sus ojos. Se enfada por cosas que antes nunca habían sido un problema.

Constantemente tiene nuevas ideas de negocio que quiere que financie. Un mes es una lavandería. El siguiente, una peluquería. Después algo distinto. En un momento quiso que comprara un terreno cerca de la casa de su familia. Otra vez quiso abrir un bar en Pattaya.

Dije que no a todo.

A lo largo de los años he intentado hablar con ella sobre mudarnos a Canadá. Los niños tendrían más oportunidades y yo podría pasar mucho más tiempo con ellos en lugar de meses en el mar seguidos de semanas en tierra. Cada vez que lo planteo, corta la conversación de inmediato.

---

Lo que de verdad me afecta es lo diferente que es ahora comparada con la mujer con la que me casé.

Cuando estamos separados, la mayoría de nuestras conversaciones acaban siendo sobre dinero. A veces apenas responde a los mensajes durante días. Luego, de repente, me contacta cuando necesita algo.

Hace unos años admitió que, cuando nos conocimos, mintió sobre necesitar dinero para su familia. La perdoné porque en aquel momento no íbamos en serio y fue ella quien me lo confesó sin que yo lo descubriera. Mirando atrás ahora, me pregunto si debería haber sido una señal de alarma más grande de lo que entendí en su momento.

---

La parte más difícil de todo esto son los niños.

Algunas veces, durante discusiones, me ha dicho que nunca volveré a verlos. No sé si lo dice en serio o si es una forma de hacerme daño en caliente. Pero oírlo es suficiente para hacerme dudar de todo.

Una parte de mí siente que el matrimonio terminó hace tiempo, aunque sigamos juntos sobre el papel. Otra parte teme que, si me voy, pierda a mis hijos. No solo el contacto diario, sino el derecho legal a estar en sus vidas, en un país donde las leyes de custodia no siempre favorecen al padre extranjero.

Quiero a mis hijos más que a nada. No me arrepiento de tenerlos. Son lo mejor que me ha pasado nunca.

Pero nunca esperé encontrarme en una posición donde, después de nueve años, estoy cuestionando mi matrimonio y preguntándome si necesito abogados en dos países distintos solo para seguir presente en la vida de mis hijos.

---

No tengo una respuesta clara a todo esto, y no voy a fingir que la tengo.

Lo que sí sé, después de meses dándole vueltas en cada travesía, en cada turno de guardia nocturna mirando el mar, es esto: el dinero que envío cada mes nunca ha sido el verdadero problema. El verdadero problema es no saber si la persona al otro lado de esas llamadas sigue siendo la mujer con la que me casé, o si esa persona desapareció en algún punto entre el quinto y el sexto año y yo seguí enviando dinero a una versión de ella que ya no existe.

Sigo en el mar la mayor parte del año. Sigo enviando el dinero. Sigo llamando a mis hijos cada vez que tengo cobertura.

Y sigo sin saber, sinceramente, cuál es la decisión correcta.

Lo único que tengo claro es que quedarme callado, año tras año, esperando que las cosas mejoren solas, tampoco es una respuesta.