Перед вылетом в Бангкок я купил поддельный Rolex за 40 долларов в Нью-Йорке. Это оказалось самым разумным решением за всю поездку.

Я был в разводе уже три месяца, когда мой друг Маркос сказал, что мне нужна поездка, которая вернёт веру хоть во что-нибудь. Он не уточнил, во что именно. В женщин, в себя самого, в саму идею, что жизнь продолжается после подписания бумаг и раздела наполовину опустевшей квартиры.

К тому моменту я уже устал от одних и тех же разговоров, одних и тех же приложений, от повторения одной и той же истории о разводе незнакомкам, вежливо изображавшим интерес минут двадцать. Маркос сказал без обиняков: мне нужно уехать из страны, пока я не превратился в невыносимого типа на любом ужине.

Я забронировал билеты в Бангкок в тот же вечер, полушутя. К утру мне было уже не до шуток.

Маршрут включал ночную пересадку в Нью-Йорке. Я вышел поужинать один, всё ещё думая об адвокатах и разделённой мебели, и на тротуаре меня остановил уличный торговец с чемоданчиком, полным часов.

Он достал Rolex и вложил мне в ладонь, будто вручал что-то священное. Отделка была безупречной. Вес, стекло, тиканье секундной стрелки. Если бы я не знал, что он просит за него восемьдесят долларов, поклялся бы, что это та же модель, что носил мой бывший шурин на свадьбах.

«Тот же вес, что и у оригинала», — сказал он очень серьёзно, будто это снимало все моральные сомнения по поводу сделки. Я спросил, даст ли он гарантию в письменном виде, и он рассмеялся сильнее меня.

Я сторговался до сорока. Надел часы прямо там, на улице, и весь оставшийся ужин ходил, поглядывая на запястье, как подросток с первыми настоящими часами.

Я думал взять в поездку свои настоящие часы. В итоге оставил их в ящике, на всякий случай. Не знаю, было ли это инстинктом или просто ленью, но со временем понял, что это было самым выгодным решением за всю мою взрослую жизнь.

Я прилетел в Бангкок восемнадцать часов спустя, с поддельными часами на запястье и без единого плана, кроме названия отеля.

Первые две ночи я провёл бесцельно, перемещаясь из бара в бар, позволяя городу решать за меня. И в какой-то момент начал замечать странную вещь: люди смотрели на часы.

Ничего не говорили. Никто не упоминал марку. Но я видел, как пальцы скользили по безелю, когда мне наливали, как взгляд на секунду задерживался на циферблате, что-то просчитывая за глазами. Меня это забавляло. Эта штуковина стоила меньше, чем стоявшая передо мной кружка пива, а открывала, кажется, больше дверей, чем всё, что я сказал за весь вечер.

Я начал немного этим играть. Оставлял запястье на стойке дольше необходимого, поворачивал часы к свету, когда кто-то подходил. Дело было не в гордости за сам предмет, а в комичности ситуации: сорок долларов покупали то же внимание, за которое дома пришлось бы брать кредит. Один бармен на второй вечер даже назвал меня «везучим фарангом», указав на запястье, и я поднял стакан, будто и правда в это верил.

В одну из тех ночей я познакомился с двумя девушками, Минт и Фа, в баре, который уже начинал ощущаться своим. Мы разговаривали, пили, вечер повернул в сторону, которую я не собирался сдерживать. Ни о чём из этого я не жалею.

На следующий день, с похмельем и голодный, я зашёл перекусить рядом с отелем. За соседним столиком сидела женщина одна, старше тех, с кем я был накануне вечером, с манерой держаться, невольно внушавшей уважение.

Мы немного поговорили. Я спросил номер телефона, спросил его же двумя разными способами ещё раз, спросил, чем она занимается. На всё она отвечала с одинаковым спокойствием, не давая ничего конкретного.

Она сказала, что если я действительно хочу с ней познакомиться, пусть возвращаюсь за этот же столик в это же время завтра. Больше ничего. Ни полного имени, ни контакта — только это условие.

Мне показалось это достаточно странным, чтобы согласиться.

В тот вечер я снова вышел с Минт и Фа и остальными знакомыми лицами из своего постоянного бара. Кто-то спросил про часы, я сказал, что это подарок от деда, и все на этом успокоились, хотя я заметил те же взгляды на запястье.

На следующий день она была за столиком, точно вовремя. Её звали Ваан.

Мы провели вместе весь день. Взяли что-то напрокат, чтобы передвигаться, и выехали из города, останавливаясь то тут, то там без особого плана: тихий, почти пустой в этот час храм, палатка с едой у реки, где мы ели, сидя на пластиковых скамейках, маленький рынок, где она купила фрукты и не позволила мне заплатить, хотя я настаивал дважды.

На каждой остановке мы по очереди платили — пятьдесят бат тут, двести там, — и никто не вёл счёт, кто кому должен. Она заплатила за лодку, перевёзшую нас на другой берег реки; я заплатил за кофе после. Ничего из этого не казалось просчитанным, и, может быть, именно поэтому после трёх дней в компании незнакомцев, оценивающих стоимость моих поддельных часов, это ощущалось совсем иначе. Это ощущалось нормальным, почти скучным в самом лучшем смысле.

Мы заговорили о моём разводе где-то в середине дня, сидя на деревянном пирсе и глядя на проплывающие баржи. Я рассказал ей без сокращённой версии, которую давал незнакомкам из приложений. Она слушала, почти ничего не говорила, и впервые за поездку я не чувствовал необходимости заполнять тишину чем-то смешным.

Вечером, пока мы что-то пили перед возвращением, у неё зазвонил телефон. Это была подруга, хотевшая присоединиться. Ваан на секунду замешкалась, сказала да, и через пятнадцать минут появилась женщина, представившаяся как Би, с энергией, совершенно не похожей на энергию Ваан: громче, быстрее, заказывающая новые круги, пока не допиты предыдущие.

День перешёл в вечер, а вечер стал слегка хаотичным. Тосты, ещё тосты, где-то рядом фоном караоке из соседнего заведения, Би меняла тему каждые две минуты, Ваан смеялась над чем-то, чего я толком не понимал. В какой-то момент Би как бы между делом спросила, сколько я ещё пробуду в Бангкоке и в каком отеле остановился. Я ответил не задумываясь, всё ещё уверенный, что этот вечер мало чем отличается от любого другого затянувшегося застолья.

В какой-то момент мы решили остановиться. Втроём пошли к отелю, и Ваан с Би попрощались со мной у входа, среди объятий и смеха, всё ещё под действием последнего круга.

Я поднялся в номер немного пошатываясь, счастливый, думая, что Маркос, возможно, был прав насчёт этой поездки. На середине коридора я по привычке взглянул на запястье, чтобы узнать время.

Часов не было.

У меня не было номера ни одной из них. Ни фамилии, ни адреса, ни единого способа восстановить путь до того ресторанного столика, где всё началось. Ничего.

Я рассмеялся сам, стоя в коридоре, дольше, чем стоило бы признавать. Сорок долларов за две ночи, которые я действительно буду помнить, и урок в придачу — о том, как быстро я умею довериться человеку, которого едва знаю.

На следующее утро в своём привычном баре кто-то спросил про часы. Я сказал, что отдал их в ремонт, меняют бриллиант. Никто не усомнился ни на секунду, и я продолжил наслаждаться остатком поездки, будто ничего не случилось, — потому что, по сути, я не так уж много потерял.

Я до сих пор не знаю, спланировала ли Ваан всё это с первого дня за тем столиком или просто воспользовалась случаем, представившимся у дверей отеля. Не уверен, что это вообще так уж важно.

Что я точно знаю — в следующий раз, когда вернусь в Бангкок, настоящие часы снова останутся в ящике, а поддельные поедут со мной с первого же дня.