Avant de m'envoler pour Bangkok, j'ai acheté une fausse Rolex pour quarante dollars à New York. Ce fut la décision la plus intelligente de tout le voyage.

Cela faisait trois mois que j'étais divorcé quand mon pote Dave m'a dit qu'il me fallait un voyage pour me redonner foi en quelque chose. Il n'a pas précisé en quoi exactement. En les femmes, en moi-même, dans l'idée qu'il y avait une vie après avoir signé des papiers et partagé un appartement en deux.

À ce stade, j'en avais assez des mêmes conversations, des mêmes applications, de raconter la même histoire de divorce à des inconnues qui feignaient poliment l'intérêt pendant vingt minutes avant de regarder leur téléphone. Dave l'a dit sans détour : je devais quitter le pays avant de devenir insupportable à tous les dîners.

J'ai réservé des vols pour Bangkok le soir même, à moitié en plaisantant. Le lendemain matin, ce n'était plus une plaisanterie.

Le trajet comportait une escale de nuit à New York. Je suis sorti dîner seul, la tête encore pleine d'avocats et de meubles à partager, et sur le trottoir un vendeur ambulant m'a arrêté avec une mallette pleine de montres.

Il a sorti une Rolex et l'a posée dans ma paume comme s'il me confiait un objet sacré. La finition était parfaite. Le poids, le verre, le tic-tac de la trotteuse. Si je n'avais pas su qu'il en demandait quatre-vingts dollars, j'aurais juré que c'était le même modèle que portait mon beau-frère aux mariages.

« Même poids que l'originale », m'a-t-il dit, très sérieux, comme si cela réglait toute question morale sur la transaction. Je lui ai demandé s'il me le garantissait par écrit. Il a ri plus fort que moi.

J'ai négocié jusqu'à quarante dollars. Je l'ai mise tout de suite, là, dans la rue, et j'ai passé le reste du dîner à regarder mon poignet comme un adolescent avec sa première vraie montre.

J'avais pensé emporter ma vraie montre pour le voyage. Finalement je l'ai laissée dans un tiroir, on ne sait jamais. Instinct ou paresse, je ne saurais dire, mais avec le recul, ce fut la décision la plus rentable de toute ma vie d'adulte.

Je suis arrivé à Bangkok dix-huit heures plus tard, fausse montre au poignet et aucun plan au-delà du nom de l'hôtel.

J'ai passé les deux premières nuits à errer sans but, allant de bar en bar, laissant la ville décider à ma place. Et à un moment donné, j'ai commencé à remarquer quelque chose d'étrange : les gens regardaient la montre.

Personne ne disait rien. Personne ne mentionnait la marque. Mais je voyais les doigts glisser sur la lunette quand on me servait un verre, les regards s'attarder une seconde de trop sur le cadran, calculer quelque chose derrière les yeux. Ça me faisait rire. Ce truc avait coûté moins cher que la tournée de bières devant moi, et pourtant il semblait ouvrir plus de portes que tout ce que j'avais pu dire de la soirée.

J'ai commencé à en jouer, un peu. Je laissais mon poignet posé sur le bar plus longtemps que nécessaire, je tournais la montre vers la lumière quand quelqu'un s'approchait. Ce n'était pas de la fierté pour l'objet lui-même, c'était le comique de la situation : quarante dollars achetant la même attention qui, chez moi, m'aurait coûté un crédit.

Un barman m'a même appelé « farang chanceux » la deuxième nuit, en désignant mon poignet, et j'ai levé mon verre comme si j'y croyais vraiment.

Une de ces nuits-là, j'ai discuté avec deux filles, Mint et Fah, dans un bar qui commençait déjà à ressembler à mon bar. On a parlé, on a bu, la soirée a basculé vers quelque chose que je n'avais aucune intention de freiner. Aucun regret là-dessus.

Le lendemain, avec la gueule de bois et l'estomac vide, je suis entré déjeuner près de l'hôtel. À la table d'à côté était assise une femme seule, plus âgée que celles de la veille, avec une façon de s'asseoir qui imposait un respect tranquille sans même le chercher.

On a discuté un moment. Je lui ai demandé son numéro, je le lui ai redemandé deux fois autrement, je lui ai demandé ce qu'elle faisait dans la vie. Elle a répondu à tout avec le même calme, sans rien donner du tout.

Elle m'a dit que si j'étais vraiment sérieux à l'idée de la connaître, je n'avais qu'à revenir à cette même table, à la même heure, le lendemain. Rien de plus. Pas de nom complet, pas de contact, juste cette condition.

Cela m'a semblé assez étrange pour que je dise oui.

Ce soir-là, je suis ressorti avec Mint et Fah et le reste de la bande que je reconnaissais déjà dans mon bar habituel. Quelqu'un a demandé pour la montre, j'ai dit que c'était un cadeau de mon grand-père, et tout le monde en est resté là, même si j'ai remarqué les mêmes regards se poser sur mon poignet.

Le lendemain, elle était à la table, à l'heure. Elle s'appelait Waan.

Nous avons passé toute la journée ensemble. Nous avons loué de quoi nous déplacer et sommes sortis de la ville, nous arrêtant dans quelques endroits sans plan précis : un temple tranquille, presque vide à cette heure-là, un stand de nourriture au bord du fleuve où nous avons mangé assis sur des tabourets en plastique, un petit marché où elle a acheté des fruits sans jamais me laisser payer, malgré mes deux tentatives.

À chaque arrêt, on se relayait pour régler l'addition, cinquante Baht ici, deux cents là, sans que personne ne tienne le compte de qui devait quoi à qui. Elle a payé le bateau qui nous a fait traverser le fleuve ; j'ai payé le café ensuite. Rien de tout cela ne semblait calculé, et c'est peut-être exactement pour ça qu'après trois jours de tournées partagées et d'inconnus évaluant le prix de ma fausse montre, ça m'a paru si différent. Ça a paru normal, presque banal, dans le meilleur sens du terme.

Nous avons parlé de mon divorce à un moment de l'après-midi, assis sur un ponton en bois à regarder passer les péniches. Je lui ai raconté la vraie version, pas celle, résumée, que je servais aux inconnues des applications. Elle a écouté, n'a pas dit grand-chose, et pour la première fois du voyage, je n'ai pas ressenti le besoin de combler le silence avec une blague.

Plus tard, alors que nous prenions un verre avant de rentrer, son téléphone a sonné. Une amie voulait nous rejoindre. Waan a hésité une seconde, a dit oui, et un quart d'heure plus tard une femme s'est présentée comme Bee, avec une énergie totalement différente de celle de Waan : plus bruyante, plus rapide, commandant la tournée suivante avant qu'on ait fini la précédente.

L'après-midi a basculé vers le soir et la soirée est devenue un peu chaotique. Toast après toast, un karaoké qui filtrait du bar voisin, Bee changeant de sujet toutes les deux minutes, Waan riant de quelque chose que je n'ai jamais vraiment saisi. À un moment, Bee m'a demandé, l'air de rien, combien de temps il me restait à Bangkok et dans quel hôtel je logeais. Je le lui ai dit sans hésiter, encore convaincu que cette soirée ne différait pas tant que ça de n'importe quel long dîner bien arrosé.

À un moment, on a décidé de s'arrêter là. Nous sommes rentrés vers l'hôtel tous les trois, et Waan et Bee m'ont dit au revoir devant l'entrée, dans les embrassades et les rires, encore portées par la dernière tournée.

Je suis monté dans ma chambre un peu chancelant, heureux, me disant que Dave avait peut-être eu raison à propos de ce voyage. À mi-couloir, j'ai regardé mon poignet par habitude, juste pour voir l'heure.

Plus de montre.

Je n'avais le numéro d'aucune des deux. Pas de nom de famille, pas d'adresse, pas la moindre façon de retracer le chemin jusqu'à cette table de restaurant où tout avait commencé. Rien du tout.

J'ai ri tout seul, debout dans ce couloir, plus longtemps que je n'oserais l'admettre. Quarante dollars pour deux soirées dont je me souviendrai vraiment, plus une leçon gratuite sur la rapidité avec laquelle je peux faire confiance à quelqu'un que je connais à peine.

Le lendemain matin, dans mon bar habituel, quelqu'un a demandé pour la montre. J'ai dit qu'elle était partie se faire remplacer un diamant. Personne n'a douté une seconde, et j'ai continué à profiter du reste du voyage comme si rien ne s'était passé, parce qu'au fond, je n'avais pas perdu grand-chose.

Je ne sais toujours pas si Waan avait tout planifié depuis le premier jour à cette table, ou si elle a simplement saisi une occasion qui s'est présentée devant l'hôtel. Je ne suis pas sûr que ça change grand-chose.

Ce que je sais, c'est que la prochaine fois que je retournerai à Bangkok, la vraie montre restera dans le tiroir, et la fausse m'accompagnera dès le premier jour.