Я поехал на свой первый Сонгкран, думая, что это просто гигантская водная битва. Из того дня я вышел с пониманием, почему бабушка заставила меня встать перед ней на колени.

Я британец, мне 33 года, и я встречался с Фай, ей 29, уже восемь месяцев, когда наступил мой первый Сонгкран. Она со смехом предупреждала меня, что апрель — это «целая неделя, когда в тебя без всякой причины льют воду», но ничто из сказанного не подготовило меня к тому, чем это оказалось на самом деле.

Первый день мы провели на главной улице её района, промокшие с головы до ног уже с десяти утра, с водными пистолетами, вёдрами и самодельным шлангом, который сосед подключил к садовому крану. Это был хаос, шум — и, честно говоря, один из самых весёлых дней за много лет.

На второй день Фай разбудила меня рано и сказала, что этот день — не для улицы. Мы ехали к её бабушке и дедушке, в деревню на окраине города, и она попросила меня одеться официально — никаких футболок, которые не жалко намочить.

Мы приехали в середине утра. Дом был полон тётушек, двоюродных братьев и соседей — все с тем же торжественным спокойствием, разительно отличавшимся от вчерашнего хаоса. По дороге Фай объяснила, что мы будем делать «род нам дам хуа»: поливать ароматизированной водой руки бабушки и дедушки, испрашивая их благословения.

Когда подошла моя очередь, Фай подвела меня туда, где сидела её бабушка — миниатюрная женщина за восемьдесят, всё утро встречавшая родню с одним и тем же бесконечным терпением. Следуя шёпотом подсказываемым инструкциям Фай, я опустился на колени и медленно полил её раскрытые ладони водой с плавающими цветами.

Бабушка произнесла что-то длинное по-тайски, с закрытыми глазами, — Фай перевела мне это уже потом, в машине по дороге домой: благословение, чтобы я хорошо заботился о её внучке, честно трудился и каждый год возвращался делать то же самое. В тот момент я не понял ни слова, но прекрасно понимал, что происходит.

Вечером я спросил Фай, почему она не предупредила меня, что этот момент будет настолько не похож на вчерашнюю водную войну. Она ответила, что для неё Сонгкран всегда состоял из двух частей — с самого детства: утренний хаос с друзьями и вечернее спокойствие с семьёй, и что, как ей казалось, я пойму это, только прожив, а не выслушав объяснение заранее.

Она оказалась права. Год спустя я снова встал на колени перед той же бабушкой — на этот раз точно зная, что означает каждый жест, — и во второй раз, закончив благословение, она задержала мою руку на секунду дольше, чем было нужно.