Последнюю ночь в Бангкоке я провёл с официанткой. Через годы она стала моей начальницей на Пхукете — и была уже не той

В 2009 году кризис похоронил мою профессию. Я работал штукатуром в Ноттингемшире, мне было 30, и в одночасье стройки просто перестали существовать. Не было никакого объявления, никакого письма — телефоны просто перестали звонить, а прорабы, на которых я работал, начали говорить «на следующей неделе, точно», пока не перестали говорить вообще что-либо. В итоге я оказался на ночных сменах на фабрике с двумя старыми друзьями, Дино и Крисом, таская поддоны и считая часы до выходных.

Первым это сказал Дино, в пятницу в пабе, за третьей уже наполовину выпитой пинтой. Рабочая виза и отпуск в Австралии, целый год вне дома, а по пути — почему бы не остановиться на пару недель в Таиланде? Никто особо не спорил с этой идеей. Крис согласился раньше, чем Дино закончил фразу. Через два месяца у нас были куплены билеты и поданы уведомления об уходе с фабрики.

Я приземлился в Бангкоке, вообще ничего не понимая, с новым рюкзаком, ещё пахнущим магазином, и чувством, что все вокруг, кроме меня, знают, как тут всё устроено. Мы поселились рядом с Каосан-роуд — куда попадает каждый начинающий бэкпекер на планете, — и совершили буквально все ошибки из учебника. В аэропорту человек в форменном жилете сказал нам, что стойка официальных такси «закрыта на ремонт», и отвёл к микроавтобусу, который взял с нас втрое больше. И мы попались, как попадаются все, на классику после этого: водитель тук-тука настаивал, что храм, который мы хотели увидеть, сегодня закрыт, зато он знает «место получше», оказавшееся ателье, где мы ничего не собирались покупать, а оттуда, сами не понимая, как дошли, — на шоу, которое никто из нас троих не хотел смотреть и которое стоило намного больше, чем нам обещали на входе.

И всё же это была отличная неделя. Днём мы неспешно проходили туристический маршрут: Большой дворец под немилосердным солнцем, золотые храмы, лодки по каналам Чаопрайи с мотором, кашляющим чёрным дымом. Ночью гуляли по Каосан-роуд до рассвета и возвращались в хостел с обувью, залепленной грязью бог знает откуда, смеясь над вещами, которые я уже не помню.

Последний вечер в Бангкоке мы ужинали в маленьком ресторанчике недалеко от Сукхумвита, из тех, с пластиковыми столиками на тротуаре и вентилятором над каждым столом. Нас обслуживала официантка по имени Фах. Ей было 24, она говорила по-английски лучше меня и откровенно смеялась над нашими попытками заказать по-настоящему острую еду, а не смягчённую туристическую версию. «Это не то, что вы заказывали раньше, — сказала она, принеся блюда во второй раз, — это то, что вы на самом деле хотели заказать». Когда её смена закончилась, мы пригласили её выпить с нами — скорее из вежливости, чем по другой причине, — и она согласилась, особо не раздумывая.

Она осталась на всю ночь. Бары, названий которых я не помню, ужасное караоке, где Дино непременно захотел спеть что-то из Oasis, и долгий разговор вдвоём на стене в четыре утра ни о чём конкретном — о наших семьях, о том, почему я бросил университет, вернусь ли я когда-нибудь в Бангкок. Для последнего вечера первой остановки двухнедельной поездки это было довольно неплохое начало для всего, что случилось потом.

На следующий день мы улетели на Ко Самуи с гомерическим похмельем и плохо застёгнутыми чемоданами. Перед посадкой в такси до аэропорта мы с Фах обменялись Facebook на её телефоне с треснувшим уголком экрана. Никаких обещаний, ничего похожего на план. Только «может, напишем друг другу» и улыбка, которая осталась со мной дольше, чем я ожидал.

Следующие недели стали одними из лучших в моей жизни на тот момент. Мы прыгали с острова на остров — Ко Самуи, Пхукет, Ко Пхи-Пхи, — следуя за вечеринками полнолуния, о которых все говорили, как о карте сокровищ с неточной разметкой. Мы мало спали, тратили по минимуму на комнаты с вентилятором и без горячей воды, и каждый пляж казался лучше предыдущего. Ели там, где дешевле, научились торговаться за лодки между островами, и в какой-то момент я потерял счёт дням без единого взгляда на часы. Когда мы наконец сели на рейс в Австралию с остальной группой, я уже знал, что это не последнее, что я увижу от Таиланда. Не знал только, сколько времени в итоге ему посвящу.

В Австралии я брался за любую работу. Устанавливал теплоизоляцию на новостройках под Мельбурном, со стекловолокном, забивающимся во всю одежду, а через несколько месяцев — на жемчужной лодке у Дарвина, с влажной жарой, не уступавшей бангкокской, и двенадцатичасовыми сменами по добыче устриц со дна. Каждый раз, накопив немного свободных дней и денег, я смотрел дешёвые билеты обратно в Таиланд. За тот год я летал туда несколько раз, почти всегда один, почти всегда под официальным предлогом «нужно немного пляжа». Мы с Фах время от времени переписывались в Facebook, короткими сообщениями, без чёткого названия для того, что между нами было.

Когда закончилась виза, я вернулся в Великобританию со счётом гораздо более пустым, чем при отъезде. Какое-то время работал где придётся, копил каждый фунт, снова жил с родителями в Ноттингемшире, чтобы не тратиться на аренду. Как только накопил достаточно, снова собрал рюкзак — на этот раз один — и прошёл Вьетнам и Лаос вдоль и поперёк, ночные автобусы и бесконечные сухопутные границы, прежде чем вновь въехать в Таиланд.

К тому времени Фах уже не жила в Бангкоке. Она переехала на Пхукет и открыла своё турагентство — маленький офис недалеко от Чалонга, с двумя столами, заламинированной картой на стене и вентилятором, шумевшим больше, чем гонявшим воздух. Мы встретились, чтобы наверстать упущенное, и в какой-то момент разговора, почти между делом, она сказала, что ей нужен кто-то, кто говорил бы по-английски с иностранными клиентами, приходящими через интернет. Она предложила мне место прямо там, особо не раздумывая, между двумя глотками холодного чая.

Я согласился раньше, чем она закончила фразу. Переехал на Пхукет с тем, что было на мне, и практически без денег, живя по минимуму, лишь бы остаться в стране, которая проникла в меня без чьего-либо разрешения. Работа, впрочем, оказалась не такой, как я представлял. Фах, руководившая тем офисом, имела мало общего с официанткой, смеявшейся со мной в Сукхумвите. Она была требовательным начальником, строгой по срокам, поправляла меня при клиентах, если я ошибался в маршруте. «Здесь мы не в отпуске», — сказала она мне однажды днём после того, как я упустил бронь на паром. Я довольно быстро понял, что одно дело — девушка, с которой познакомился на вечеринке, и совсем другое — женщина, в одиночку управляющая бизнесом на острове, где никто ничего не дарит просто так.

Я долго на этой должности не продержался. Однажды, после очередного спора из-за плохо организованного трансфера, спустился на Бангла-роуд спросить, не нужен ли какому-нибудь бару фаранг, говорящий по-английски за стойкой. Меня без особых церемоний отшили в двух-трёх местах, пока я не зашёл в одно, вход в которое был увешан разноцветными шариками по случаю дня рождения одной из работавших там девушек. Хозяин, малайзиец по имени Ризал, угостил меня пивом, пока остальные пели вокруг торта со слишком большим количеством свечей. Мы долго разговаривали, и он спросил, почти в шутку, есть ли у меня опыт управления барами. Я приврал ровно настолько, чтобы прозвучать убедительно. В тот же вечер он познакомил меня со своим партнёром, тоже малайзийцем, у которого было ещё несколько заведений на той же улице и который искал англоговорящего человека для повседневного управления. Я начал работать в тот же вечер — без контракта, без документов, никто ничего не спрашивал.

Я управлял тем баром около трёх месяцев. За эти двенадцать недель я узнал больше о том, как на самом деле устроена Бангла-роуд, чем за все предыдущие поездки вместе взятые. Кто с чего получает комиссию, как девушки распределяются между заведениями по сезону, какие владельцы ладят друг с другом, а какие не разговаривают годами, как обращаться с пьяным клиентом, прежде чем дело дойдёт до драки или полиции, и кому звонить, когда всё действительно осложняется. Платили мне гроши, едва хватало на еду и комнату над мотомагазином, но я не поменял бы эти три месяца ни на что. Это было самое быстрое и самое настоящее образование в моей жизни о том, как Таиланд устроен за красивым фасадом, который видит турист на две недели.

Всё закончилось, когда мне наконец пришёл налоговый возврат за время в Австралии — деньги, на которые я уже почти не рассчитывал. Как только они попали на счёт, я ушёл из бара без особых объяснений и провёл несколько недель, наслаждаясь Пхукетом без работы впервые за месяцы, прежде чем вернуться в Великобританию с рюкзаком куда более потрёпанным, чем при выезде.

С той первой поездки в 2009 году я не переставал перемещаться. Побывал в местах, о существовании которых даже не подозревал до первого рюкзака. Но Таиланд остаётся единственным местом, куда я всегда нахожу повод вернуться. Несколько лет назад я впервые в жизни посадил отца в самолёт, ему только исполнилось 60, и повёз его, чтобы он увидел всё своими глазами. Он совершил все ошибки новичка, какие только есть, некоторые похуже моих в 2009-м, включая одну с тук-туком, от которой я до сих пор смеюсь до слёз, рассказывая её. Но это история для другого раза.

И раз уж пошли признания: нет, у меня никогда не было разрешения на работу. Ни в турагентстве Фах, ни в баре Ризала. Я работал в обоих местах одинаково — без бумаг и особо не задумываясь, что будет, если кто-то спросит. Никто никогда не спросил.