Меня рвало на тротуаре у отеля в Пхукете в час ночи. Незнакомка сидела рядом со мной до самого рассвета и не взяла ни бата взамен.

Я был в разводе уже пять лет и три года работал так, будто работа была единственным, что от меня ещё зависело.

Мне было 42, у меня был семейный бизнес в Бейруте, которым я управлял практически один, и график, не различавший понедельник и воскресенье. Это не было несчастьем в чистом виде. Это было отсутствием чего-либо ещё.

Мой друг Карим дважды бывал в Таиланде и не переставал настаивать. В первый раз, когда он об этом упомянул, на затянувшемся деловом ужине, я пропустил это мимо ушей как одну из тех фраз, что говорят и забывают. Во второй раз он уже пришёл с фотографиями в телефоне. В третий раз он буквально встал напротив меня, между основным блюдом и кофе, и сказал: «Забронируй две недели. Не думай. Просто забронируй.» Он повторял это столько раз за столько ужинов, что в один обычный четверг, скорее чтобы он замолчал, чем из настоящего убеждения, я открыл ноутбук в офисе, почти на рассвете, и купил билет в Бангкок, прежде чем успел передумать.

У меня не было плана. Забронированный отель, смутная идея объехать Бангкок, Пхукет и Паттайю, и странное ощущение, что я делаю что-то, чего толком не решал делать.

Бангкок встретил меня самым приятным хаосом, что я видел в жизни. В первое утро я вышел из отеля, думая, что легко сориентируюсь: запомнил 7-Eleven на углу как ориентир. Через полчаса понял свою ошибку. В Бангкоке 7-Eleven на каждом углу. Буквально на каждом.

Я заблудился меньше чем за час.

Водитель тук-тука предложил отвезти меня обратно туда, что я считал районом своего отеля, со слишком широкой улыбкой, которую я тогда принял за доброту. Взял 400 бат за поездку, которая не должна была стоить и половины. Я заплатил не споря, скорее радуясь, что узнал перекрёсток, чем раздражённый ценой. Когда тем же вечером мне снова понадобилось выйти и я нашёл тот же перекрёсток, я взял такси со счётчиком: 70 бат за почти идентичный маршрут. Урок я усвоил быстрее, чем ожидал, и весь остаток поездки садился только в такси с включённым счётчиком.

Бангкок с его золотыми храмами, невозможным трафиком и уличной едой на каждом углу показался мне местом, созданным для того, чтобы намеренно потеряться, и на пару дней я позволил себе потеряться. Ел вещи, названия которых не мог произнести, плохо торговался на ночном рынке и сбился со счёта, сколько храмов посетил. Но через несколько дней я сел на рейс в Пхукет с чемоданом и уже заметно сниженными ожиданиями, не зная, что именно там произойдёт то, что я по-настоящему запомню из этой поездки.

Я нанял гида на первые дни: острова Пхи-Пхи на рассвете, до наплыва туристических катеров, Большой Будда на холме, храм с видом на Андаманское море, который я до сих пор могу описать с закрытыми глазами. Гид, пожилой мужчина по имени Сомсак, говоривший на английском, полном плохо переведённых тайских поговорок, каждое утро повторял мне, что у Пхукета «два лица, как у всего на свете»: то, что видит турист из курортного отеля, и то, что он знал с детства. По вечерам, когда он оставлял меня в отеле, я шёл пешком до Патонга поужинать чем-то простым и посмотреть, как город просыпается по-другому, с неоновыми огнями, не особо стремясь погружаться в барную атмосферу — просто посмотреть.

Последний день тура пошёл наперекосяк с самого начала. Лодка задержалась из-за волнения на море, Сомсак извинялся, будто это была его вина, а обратный путь от причала оказался хуже обычного — целый час стояли, глядя, как мотоциклы протискиваются между машинами. Я добрался до отеля после семи вечера, совершенно измотанный, с песком всё ещё между пальцами ног, желая только душа и кровати. Слишком уставший, чтобы снова одеться и пойти ужинать, как в предыдущие вечера, я заказал рис с креветками в ресторан отеля по телефону и съел его, сидя на кровати, всё ещё в пляжной одежде, почти не жуя.

Через тридцать минут меня начало трясти. Холод — холод, не имевший смысла при выключенном кондиционере и тридцати градусах снаружи. Я лёг, думая, что это пройдёт во сне.

Проспал пару часов и проснулся весь в поту, чувствуя себя хуже, чем до сна.

Номер был для некурящих, так что около часа ночи я спустился вниз выкурить сигарету с чашкой чая, со смутной мыслью, что свежий воздух пойдёт на пользу. Сделал пару глотков чая.

Меня начало рвать прямо на тротуаре перед отелем, без всякого предупреждения. Пищевое отравление, вне всяких сомнений.

Молодая девушка, работавшая в соседнем спа-салоне, шла в это время домой пешком и узнала меня — она видела, как я входил и выходил из отеля всю неделю. Подбежала и спросила, что со мной. Я показал свободной рукой на тротуар и сказал, что она прекрасно может увидеть это сама.

Её звали Нид.

Она спросила номер моей комнаты, указала мне на стул у входа в отель и сказала подождать там. Потом исчезла.

Вернулась минут через двадцать из ближайшего 7-Eleven с лекарствами для желудка, регидратационными солями, бутылкой молока и мягким печеньем. Заставила меня всё это принять, одно за другим, не принимая отказа, и просидела рядом со мной на этом стуле до семи утра.

Сначала мы почти не разговаривали — между приступами тошноты и неловким молчанием. Я извинялся не раз за то, что она видит; она смеялась, необидно, и говорила, что видела вещи и похуже, работая в Патонге, что мужчина с Ближнего Востока, блюющий креветками, не особенно её впечатляет. Когда желудок начал немного успокаиваться, мы поговорили обо всём понемногу больше: о Бейруте, о моём семейном бизнесе, о том, почему я путешествую один. Я рассказал ей о разводе, не вдаваясь в детали, и она кивнула, будто дальнейшие объяснения были не нужны. Она рассказала, что уже пару лет работает в спа, что каждый месяц отправляет часть зарплаты семье, что скучает по своей деревне на северо-востоке, но что на Пхукете больше возможностей, чем дома. В какой-то момент этой ночи я перестал ощущать себя больным туристом и начал чувствовать себя просто не одиноким.

Когда наконец рассвело и она увидела, что я могу стоять на ногах без головокружения, она проводила меня до двери номера, убедилась, что я могу принять душ не упав, и подождала снаружи, пока я не позвал её сказать, что всё в порядке. Потом она пошла прямо открывать спа на свою утреннюю уборочную смену, будто не провела всю ночь на пластиковом стуле, ухаживая за незнакомцем, которого рвало на улице.

Я попытался дать ей денег перед уходом. Она отказалась не раздумывая, почти оскорблённая тем, что я это предложил. Я настоял, на этот раз только чтобы покрыть то, что она потратила в 7-Eleven, не более того. Она снова отказалась, с той же твёрдостью, и сказала, что рада, что мне лучше, и что ей нужно идти на работу.

С тех пор мы поддерживаем связь. Сначала были редкие сообщения с вопросом, как я добрался домой, полностью ли восстановился желудок. Потом пришли отпускные фотографии, новогодние поздравления, какой-нибудь бессмысленный мем, который она присылала без предупреждения. Со временем это превратилось в годы, отмеченные небольшими новостями: что она сменила спа, что её мать болела, что она наконец накопила достаточно, чтобы вернуться в свою деревню. Сегодня она помогает матери держать маленький магазинчик на северо-востоке Таиланда, продаёт всего понемногу, от лапши быстрого приготовления до карточек пополнения телефона, и время от времени всё ещё пишет мне на день рождения. Ни разу за девять лет она ничего у меня не попросила. Ни займа, ни продуманного оправдания — даже когда я напрямую спрашивал, не нужна ли ей помощь с чем-то.

За девять лет поездок в Таиланд после той ночи я повидал всё остальное. Встречал людей, видевших во мне только кошелёк на ножках, слышал истории друзей, потерявших тысячи долларов из-за женщин, у которых, как оказалось, было по три иностранных бойфренда одновременно, научился не доверять больным буйволам, мотоциклам несуществующих братьев и визовым агентам, исчезающим с деньгами. У Таиланда есть и такая сторона, и было бы наивно притворяться, что её не существует.

Но когда я думаю о Таиланде, первый образ, приходящий в голову, — вовсе не один из них.

Это незнакомка, сидящая на пластиковом стуле у тротуара отеля в Пхукете, сопровождающая больного мужчину, пока не взойдёт солнце, и отказавшаяся взять хотя бы один бат, который я пытался ей дать.

Вот тот Таиланд, к которому я продолжаю возвращаться.