Ich erbrach mich um ein Uhr morgens auf dem Bürgersteig vor einem Hotel in Phuket. Eine Fremde blieb bei mir bis zum Sonnenaufgang und wollte keinen einzigen Baht dafür annehmen.

Ich war seit fünf Jahren geschieden und hatte drei davon gearbeitet, als wäre die Arbeit das Einzige, was noch von mir abhing.

Ich war 42, leitete ein Familienunternehmen in Beirut fast allein, und mein Terminkalender kannte keinen Unterschied zwischen Montag und Sonntag. Es war nicht genau Unglück. Es war das Fehlen von allem anderen.

Mein Freund Karim war zweimal in Thailand gewesen und ließ nicht locker. Als er es zum ersten Mal erwähnte, bei einem Geschäftsessen, das sich zu lange hinzog, ließ ich es durchgehen wie einen dieser Sätze, die man sagt und dann vergisst. Beim zweiten Mal kam er schon mit Fotos auf dem Handy. Beim dritten Mal stellte er sich direkt vor mich, buchstäblich zwischen Hauptgang und Kaffee, und sagte: "Buch zwei Wochen. Denk nicht nach. Buch es einfach." Er wiederholte das bei so vielen Abendessen so oft, dass ich an einem x-beliebigen Donnerstag, mehr um ihn zum Schweigen zu bringen als aus echter Überzeugung, im Büro weit nach Mitternacht meinen Laptop öffnete und einen Flug nach Bangkok buchte, bevor ich es mir anders überlegen konnte.

Ich hatte keinen Plan. Ein gebuchtes Hotel, eine vage Vorstellung, Bangkok, Phuket und Pattaya zu bereisen, und das seltsame Gefühl, etwas zu tun, das ich nicht wirklich beschlossen hatte.

Bangkok empfing mich mit dem angenehmsten Chaos, das ich je erlebt hatte. Am ersten Morgen verließ ich das Hotel und dachte, es wäre leicht, sich zu orientieren: Ich merkte mir einen 7-Eleven an der Ecke als Anhaltspunkt. Eine halbe Stunde später verstand ich meinen Fehler. In Bangkok gibt es an jeder Ecke einen 7-Eleven. Wirklich an jeder.

Ich hatte mich innerhalb einer Stunde verlaufen.

Ein Tuk-Tuk-Fahrer bot an, mich zurückzubringen, dorthin, wo ich glaubte, dass mein Hotel liege, mit einem etwas zu breiten Lächeln, das ich damals für pure Freundlichkeit hielt. Er verlangte 400 Baht für eine Fahrt, die keine halb so hohe Summe hätte kosten sollen. Ich zahlte ohne zu diskutieren, erleichterter darüber, eine Kreuzung wiederzuerkennen, als verärgert über den Preis. Als ich am selben Nachmittag noch einmal losmusste und genau auf diese Kreuzung stieß, nahm ich stattdessen ein Taxi mit Taxameter: 70 Baht, fast dieselbe Strecke. Ich lernte die Lektion schneller, als ich erwartet hatte, und stieg für den Rest der Reise nur noch in Taxis mit laufendem Taxameter.

Bangkok, mit seinen goldenen Tempeln, seinem unmöglichen Verkehr und seinem Streetfood an jeder Ecke, wirkte wie ein Ort, der eigens dafür gemacht war, sich absichtlich zu verlaufen, und ein paar Tage lang ließ ich das zu. Ich aß Dinge, deren Namen ich nicht aussprechen konnte, handelte schlecht auf einem Nachtmarkt und verlor den Überblick, wie viele Tempel ich besucht hatte. Aber nach ein paar Tagen flog ich weiter nach Phuket, Koffer in der Hand und Erwartungen deutlich niedriger, ohne zu ahnen, dass ich dort erleben würde, was mir von dieser Reise wirklich in Erinnerung bleiben würde.

Ich engagierte für die ersten Tage einen Guide: die Phi-Phi-Inseln bei Sonnenaufgang, bevor die Touristenboote in Massen eintrafen, den Big Buddha auf dem Hügel, einen Tempel mit Blick auf die Andamanensee, den ich noch heute mit geschlossenen Augen beschreiben könnte. Der Guide, ein älterer Mann namens Somsak, der ein Englisch voller falsch übersetzter thailändischer Sprichwörter sprach, wiederholte mir jeden Morgen, Phuket "habe zwei Gesichter, wie alles": das, welches der Resort-Tourist sieht, und das, welches er seit seiner Kindheit kannte. Abends, sobald er mich am Hotel absetzte, ging ich zu Fuß nach Patong, um schlicht zu Abend zu essen und zuzusehen, wie die Stadt auf ihre andere, neonbeleuchtete Weise erwachte, ohne große Lust, mich ins Barleben zu stürzen, nur um zu beobachten.

Der letzte Tourtag lief von Anfang an schief. Das Boot verspätete sich wegen des Wellengangs, Somsak entschuldigte sich, als wäre es seine Schuld, und der Verkehr auf dem Rückweg vom Pier war schlimmer als sonst — eine ganze Stunde standen wir und sahen zu, wie sich Motorräder zwischen den Autos durchschlängelten. Ich kam erst nach sieben Uhr abends völlig erschöpft im Hotel an, noch mit Sand zwischen den Zehen, und wollte nichts als eine Dusche und ein Bett. Zu müde, um mich noch einmal umzuziehen und wie an den Abenden zuvor essen zu gehen, bestellte ich telefonisch Reis mit Garnelen beim Hotelrestaurant und aß ihn auf dem Bett sitzend, noch in Strandkleidung, kaum kauend.

Dreißig Minuten später begann ich zu zittern. Kälte, eine Kälte, die bei ausgeschalteter Klimaanlage und dreißig Grad draußen keinen Sinn ergab. Ich legte mich hin und dachte, Schlaf würde es beheben.

Ich schlief ein paar Stunden und wachte schweißgebadet auf, fühlte mich schlechter als vor dem Einschlafen.

Es war ein Nichtraucherzimmer, also ging ich gegen ein Uhr morgens hinunter, um eine Zigarette mit einer Tasse Tee zu rauchen, mit dem vagen Gedanken, frische Luft würde helfen. Ich nahm ein paar Schlucke Tee.

Ich begann, auf dem Gehweg vor dem Hotel zu erbrechen, ohne jede Vorwarnung. Lebensmittelvergiftung, keine Frage.

Eine junge Frau, die in einem nahegelegenen Spa arbeitete, ging zu dieser Stunde nach Hause und erkannte mich — sie hatte mich die ganze Woche über das Hotel betreten und verlassen sehen. Sie rannte zu mir und fragte, was los sei. Ich zeigte mit der freien Hand auf den Gehweg und sagte ihr, sie könne es selbst sehr gut sehen.

Sie hieß Nid.

Sie fragte nach meiner Zimmernummer, wies mich auf einen Stuhl am Hoteleingang und sagte mir, ich solle dort warten. Dann verschwand sie.

Sie kam etwa zwanzig Minuten später von einem nahegelegenen 7-Eleven zurück, mit Magenmedizin, Elektrolytsalzen, einer Flasche Milch und ein paar milden Keksen. Sie zwang mich, alles einzunehmen, eins nach dem anderen, ohne ein Nein zu akzeptieren, und blieb bis sieben Uhr morgens mit mir auf diesem Stuhl sitzen.

Am Anfang sprachen wir wenig, zwischen Würgen und unangenehmem Schweigen. Ich entschuldigte mich mehr als einmal für das, was sie mit ansehen musste; sie lachte, nicht boshaft, und sagte mir, sie habe in Patong schon weit Schlimmeres gesehen, ein Mann aus dem Nahen Osten, der Garnelen erbreche, beeindrucke sie nicht sonderlich. Als sich mein Magen etwas beruhigte, unterhielten wir uns über alles Mögliche: über Beirut, mein Familienunternehmen, warum ich allein gereist war. Ich erzählte ihr von der Scheidung, ohne ins Detail zu gehen, und sie nickte, als bräuchte sie keine weitere Erklärung. Sie erzählte mir, sie arbeite seit ein paar Jahren im Spa, schicke jeden Monat einen Teil ihres Gehalts an ihre Familie, vermisse ihr Dorf im Nordosten, aber in Phuket gebe es mehr Chancen als zu Hause. Irgendwann in dieser Nacht hörte ich auf, mich wie ein kranker Tourist zu fühlen, und fühlte mich einfach nur begleitet.

Als die Sonne endlich aufging und sie sah, dass ich stehen konnte, ohne schwindelig zu werden, begleitete sie mich bis zur Zimmertür, vergewisserte sich, dass ich duschen konnte, ohne zu stürzen, und wartete draußen, bis ich ihr zurief, dass es mir gutginge. Danach ging sie direkt los, um das Spa für ihre morgendliche Reinigungsschicht zu öffnen, als hätte sie nicht die ganze Nacht auf einem Plastikstuhl gesessen und sich um einen Fremden gekümmert, der auf der Straße erbrochen hatte.

Ich versuchte, ihr Geld zu geben, bevor sie ging. Sie lehnte es ohne Zögern ab, fast beleidigt, dass ich es ihr angeboten hatte. Ich versuchte es noch einmal, diesmal nur, um zu decken, was sie beim 7-Eleven ausgegeben hatte, nicht mehr. Sie lehnte erneut ab, ebenso entschieden, und sagte mir, sie sei froh, dass es mir besser gehe, und müsse jetzt zur Arbeit.

Seitdem sind wir in Kontakt geblieben. Am Anfang waren es gelegentliche Nachrichten, die fragten, ob ich gut heimgekommen sei, ob sich mein Magen ganz erholt habe. Dann kamen Urlaubsfotos, Neujahrsgrüße, hin und wieder ein Meme ohne besonderen Anlass. Mit der Zeit wurden daraus ganze Jahre voller kleiner Updates: dass sie das Spa gewechselt hatte, dass ihre Mutter krank gewesen war, dass sie endlich genug gespart hatte, um in ihr Dorf zurückzukehren. Heute hilft sie ihrer Mutter, einen kleinen Laden im Nordosten Thailands zu führen — von allem etwas, von Instantnudeln bis zu Guthabenkarten fürs Handy —, und ab und zu schreibt sie mir noch zu meinem Geburtstag. In neun Jahren hat sie mich nie um irgendetwas gebeten. Kein Darlehen, keine ausgeklügelte Ausrede, nicht einmal, als ich sie direkt fragte, ob sie bei irgendetwas Hilfe brauche.

In neun Jahren Thailand-Reisen seit jener Nacht habe ich alles andere gesehen. Ich habe Leute getroffen, die in mir nur eine Brieftasche auf Beinen sahen, habe Geschichten von Freunden gehört, die Tausende von Dollar an Frauen verloren, die sich als gleichzeitig mit drei ausländischen Freunden liiert herausstellten, habe gelernt, kranken Wasserbüffeln, den Motorrädern nie existierender Brüder und Visa-Agenten, die mit dem Geld verschwinden, zu misstrauen. Auch dieses Gesicht hat Thailand, und es wäre naiv, so zu tun, als gäbe es das nicht.

Aber wenn ich an Thailand denke, ist das erste Bild, das mir in den Sinn kommt, keines davon.

Es ist eine Fremde, die auf einem Plastikstuhl am Bürgersteig vor einem Hotel in Phuket sitzt, bei einem kranken Mann bleibt, bis die Sonne aufgeht, und sich weigert, auch nur einen einzigen Baht anzunehmen, den ich ihr geben wollte.

Das ist das Thailand, zu dem ich immer wieder zurückkehre.