Приехал в Таиланд на две недели. Живу здесь уже два года и не собираюсь возвращаться.

Буду краток, потому что я человек прямой.

Меня зовут Стив. Электрик на пенсии из Портленда, штат Орегон. 63 года, убитые колени, приличная пенсия и абсолютно никаких причин быть таким счастливым.

Я приехал в Таиланд на двухнедельный отпуск, потому что младший сын, по сути, заставил меня забронировать поездку. Он сказал: «Пап, ты полгода не выходишь из дома. Съезди куда-нибудь». Он был прав.

Я прилетел в Бангкок, доехал на автобусе до маленького городка рядом с Канчанабури, о котором никто никогда не слышал, и решил, что домой не вернусь.

Позвонил сыну из хостела и сказал поливать мои цветы на неопределённый срок.

Джой я встретил на ночном рынке недели через три после приезда.

Она торговала украшениями ручной работы в маленькой лавке, была в том самом синем платье, которое до сих пор носит, и поманила меня посмотреть серьги в форме слона.

Я купил пару для дочери, оставшейся дома.

На следующий вечер я вернулся и купил ещё что-то ненужное. И на следующий. И ещё через день.

На четвёртый визит она рассмеялась и сказала:

«Тебе не украшения нужны. Тебе поговорить хочется».

Я много лет не чувствовал, чтобы меня кто-то так видел.

Ей 28 лет. По выходным она преподаёт традиционный тайский танец. И в ней больше энергии и доброты, чем в ком-либо, кого я встречал за всю жизнь.

Между нами 35 лет разницы.

Я давно перестал это кому-то объяснять.

Вечер, когда её родители официально приняли меня, прошёл в саду их дома на окраине городка. Длинный стол, еда, которую я не смог опознать, но съел не раздумывая, и вся семья, разглядывающая меня с любопытством, но без враждебности.

Её мать первой положила мне рис. В Таиланде это кое-что значит, хотя тогда я этого не знал. Джой объяснила мне это потом, в машине по дороге домой.

Её отец за весь ужин почти не проронил ни слова. В конце вечера он встал, подошёл ко мне и долго жал мне руку, ничего не говоря.

Слова были не нужны. В этом рукопожатии было то, что не нуждается в переводе. Тридцать лет труда. Вопрос, позабочусь ли я о его дочери. Ответ, который он решил дать мне без слов.

И я каким-то образом всё понял.

Я приехал в Таиланд, чтобы на время исчезнуть.

А нашёл совершенно новую жизнь.

Колени по-прежнему убиты. Но это уже не так важно.